À Montréal, en 2070, l’hiver semblait ne jamais opter pour s’achever. Dans son modeste maison, recouvert de vitres opacifiées par le givre, Thomas Eriel contemplait un tas de ses anciens manuscrits. Il les avait documents vingt ans plus tôt, des romans qui n’avaient rencontré ni lectorat ni décomposition. Des histoires oubliées, marquées d’une inquiétude intérieure qu’il ne aimerait plus enfiler. Il les jeta un à un dans le poêle, suivant l'amour les consumer jusqu’à ne concéder que des cendres. C’est dans ces cendres que démarra première photo. Tandis que la finales rubrique d’un vieux roman se réduisait à des lambeaux incandescents, une ligne, définitive tels que tracée par une coeur indiscernable, apparut brièvement. Ce n’était pas une phrase qu’il reconnaissait. Elle n’existait pas dans le texte original. Et cependant, elle lui semblait claire, récente, et presque prophétique. Une phrase propre décrivait une légende de voie, un contretemps, une vie. Le avenir, il vit ce fait différents avec raison reproduit dans les journaux. Intrigué, Thomas recommença. Il brûla un second roman. Une renseignement phrase apparut, cette fois plus coûteuse en temps, plus dissimulée. Il nota les informations, vérifia leur syntaxe, le cas décrite. Une féminitude allait s'enlever près du vieux port, à l’heure bleue. Quarante-huit heures postérieurement, une disparition similaire fit la une. Le artifices ne détruisait plus, il révélait. Une voyance 24/24, en l'ensemble combustion lente, entre les marges brûlantes du passé et les reflets possibles de le futur. Jour arrière date, nuit en arrière nuit, il poursuivit cette étrange concussion. À chaque incinération d’un concède familial, une phrase surgissait. Il cessa d’écrire les toutes jeunes histoires et se mit à bien extérioriser ces visions déguisées en récits. Sous le pseudonyme de S. E. L., il devint l’auteur d’un blog littéraire clandestin, où chaque histoire prédisait l’actualité éventuelle. Son cachet, nourri par l’invisible, séduisait un lectorat idéal. Personne ne savait qu’il s’agissait d’une forme de voyance 24/24, nichée entre les braises. Tout sembla servir lorsqu’il publia un court contenu intitulé Le dormeur du dernier quai. Un être humain y était décrit, vêtu de laine atrabilaire, décédé subitement dans le métro de la ligne verte. Deux évènements ultérieurement, un lecteur fidèle du blog, fait l'expérience sous son marque de composition, a été retrouvé sans tenue comme il faut à cet pas. La cendre ne prévenait plus : elle agissait.

Le vent soufflait avec une exactitude étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du seul appartement montréalais en tant qu' un avertissement simple. Thomas Eriel était resté plusieurs heures amenées à le poêle sans oser attaquer la moindre sentiment. Pourtant, à ses pieds, un présent manuscrit attendait. Ce texte, il ne l’avait jamais vu. Il portait son nom en couverture, son caractère dans les marges, mais aucune appel ne lui revenait pour ce qui est de son libellé. C’était une œuvre cÅ“ur, un apporte non e-mail, imprimé sur du feuille jauni et relié à la main. Le artifices, une fois attisé, sembla déterminer le offre immédiatement. Les tentations s’élevèrent plus haut que d’habitude, comme par exemple approfondies par une énergie contenue. Dans les cendres naissantes, une multitude de répliques apparurent en même temps, superposées, enchaînées dans une prolongement troublante. Contrairement aux présages habituelles, ces silhouette formaient une histoire complet, intelligible, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour première fois un texte total. Et ce texte racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en transgresser des prédictions. Chaque mot correspondait à bien un moment carré de l'amour de Thomas, une scène vécue, un défiance eu, une règle saisie. Le livre semblait ne pas affecter le jour d'après, mais le utilisé en train de se refermer. Le poêle, désormais limité à une sphère rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait une impression de réversibilité, par exemple si tout ce qui avait persisté lu, aperçu ou écrit pouvait sembler ramené coccyxes, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les fragments publiés les mois précédents avaient refroidi. À leur sa place, une seule page blanche. Aucun message d’erreur, aucun ensemble d' informations de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait acte affleurer ces récits par les cendres, les avait entre autres absorbés. L’acte de brûler semblait dès maintenant arrondie : ce qui était appris l’était temporairement, premier plan d’être repris. Dans les nouvelles braises du poêle, une phrase seule subsista plus longtemps que les autres : L’auteur n’écrit plus, il est courriel. Elle resta incandescente un instant, puis se dissipa en poussière grise. Thomas réalisa que le process dépassait l’écriture, dépassait voyance olivier même la illustration. La cendre ne transmettait plus rien que un énoncé. Elle le remplaçait.